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PROLOGO

Un silencio triple

Volvia a ser de noche. En la posada Roca de Guia reinaba el
silencio, un silencio triple.

El silencio mas obvio era una calma hueca y resonante, consti-
tuida por las cosas que faltaban. Si hubiera soplado el viento, este
habria suspirado entre las ramas, habria hecho chirriar el letrero
de la posada en sus ganchos y habria arrastrado el silencio calle
abajo como arrastra las hojas caidas en otofo. Si hubiera habido
gente en la posada, aunque solo fuera un pufiado de clientes, ellos
habrian llenado el silencio con su conversacion y sus risas, y con
el barullo y el tintineo propios de una taberna a altas horas de la
noche. Si hubiera habido musica... pero no, claro que no habia
musica. De hecho, no habia ninguna de esas cosas, y por eso per-
sistia el silencio.

En la posada Roca de Guia, un par de hombres, apifiados en un
extremo de la barra, bebian con tranquila determinacion, evitan-
do las discusiones serias sobre noticias perturbadoras. Su presen-
cia afiadia otro silencio, pequefio y sombrio, al otro silencio, hueco
y mayor. Era una especie de aleacion, un contrapunto.

El tercer silencio no era facil reconocerlo. Si pasabas una hora
escuchando, quizd empezaras a notarlo en el suelo de madera y en
los bastos y astillados barriles que habia detras de la barra. Esta-
ba en el peso de la chimenea de piedra negra, que conservaba el
calor de un fuego que ya llevaba mucho rato apagado. Estaba
en el lento ir y venir de un trapo de hilo blanco que frotaba el ve-
teado de la barra. Y estaba en las manos del hombre alli de pie,
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sacandole brillo a una superficie de caoba que ya brillaba bajo la
luz de la ldampara.

El hombre tenia el pelo rojo como el fuego. Sus ojos eran oscu-
ros y distantes, y se movia con la sutil certeza de quienes saben
muchas cosas.

La posada Roca de Guia era suya, y también era suyo el tercer
silencio. Asi debia ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y
envolvia a los otros dos. Era profundo y ancho como el final del
otofio. Era grande y pesado como una gran roca alisada por la
erosion de las aguas de un rio. Era un sonido paciente e impasible
como el de las flores cortadas; el silencio de un hombre que espe-
ra la muerte.
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7

De los inicios y de los nombres de las cosas

[...]

Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz». Los nombres son
importantes porque dicen mucho sobre la persona. He tenido mas
nombres de los que nadie merece.

Los Adem me llaman Maedre. Que, segiin como se pronuncie,
puede significar «La llama», «El trueno» o «El arbol partido».

«La llama» es obvio para todo el que me haya visto. Ten-
go el pelo de color rojo intenso. Si hubiera nacido hace un par
de siglos, seguramente me habrian quemado por demonio.
Lo llevo corto, pero aun asi me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su
antojo, se me pone de punta y parece que me hayan prendido
fuego.

«El trueno» lo atribuyo a mi potente voz de baritono y a la ins-
truccion teatral que recibi a temprana edad.

«El arbol partido» nunca lo he considerado muy importante.
Aunque pensandolo bien, supongo que podriamos considerarlo al
menos parcialmente profético.

Mi primer mentor me llamaba E’lir porque yo era listo y lo sa-
bia. Mi primera amante me llamaba Dulator porque le gustaba
cémo sonaba. También me han llamado Shadicar, Dedo de Luz y
Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Ar-
cano y Kvothe el Asesino de Reyes. Todos esos nombres me los he
ganado. Los he comprado y he pagado por ellos.

Pero creci siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que signi-
ficaba «saber».
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Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La
mayoria eran nombres burdos, aunque muy pocos eran inmere-
cidos.

He robado princesas a reyes agonicos. Incendié la ciudad de
Trebon. He pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y
cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una edad a la que a la
mayoria todavia no los dejan entrar. He recorrido de noche cami-
nos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de dia. He
hablado con dioses, he amado a mujeres y he escrito canciones
que hacen llorar a los bardos.

Quiza hayas oido hablar de mi.
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8

Ladrones, herejes y prostitutas

i este relato tiene que ser una especie de libro de hechos, debe-

mos empezar por el principio: aclarando quién soy en reali-
dad. Para eso, debes recordar que, antes que nada, fui miembro del
Edena Ruh.

Contrariamente a la creencia popular, no todos los artistas iti-
nerantes son del Ruh. Mi troupe no era un lamentable grupo de
actorzuelos folcloricos de esos que cuentan chistes en las encruci-
jadas por unos peniques o que cantan para ganarse la cena. No-
sotros éramos artistas de la corte, vasallos de lord Greyfallow.
Nouestra llegada a los pueblos era un acontecimiento mayor que
las Fiestas del Solsticio de Invierno y los Juegos del Solsticio de Ve-
rano juntos. Nuestra caravana solia componerse de al menos
ocho carromatos, y de mds de dos docenas de artistas: actores y
acrobatas, musicos y prestidigitadores, juglares y bufones. Ellos
eran mi familia.

Mi padre era mejor actor y mejor musico que cualquiera a quien
hayas visto jamas. Mi madre tenia un don natural para las pala-
bras. Eran ambos atractivos; tenian el cabello castafio oscuro y la
risa facil. Eran Ruh hasta la médula, y en realidad eso es lo unico
que hace falta decir.

Salvo quiza que mi madre fue noble antes de ser artista. Me
cont6 que mi padre la engatusé con dulce musica y dulces pala-
bras para que abandonara «un terrible y deprimente infierno». Yo
deduje que se referia a Los Tres Cruces, donde una vez fuimos a
visitar a sus parientes cuando yo era muy pequeiio. Una sola vez.
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Mis padres nunca se casaron; con eso quiero decir que nunca
se molestaron en hacer oficial su relacién ante ninguna iglesia. Eso
no me produce ningun tipo de bochorno. Ellos consideraban que
estaban casados y que no habia ninguna necesidad de anuncidarse-
lo a ningtin gobierno ni a Dios. Yo lo respeto. La verdad es que pa-
recian mas satisfechos y fieles que muchas parejas oficialmente ca-
sadas que he conocido desde entonces.

Nuestro mecenas era el baron Greyfallow; ese nombre nos
abria muchas puertas que normalmente les habrian estado cerra-
das a los Edena Ruh. A cambio, nosotros llevibamos sus colo-
res —el verde y el gris— y acreditibamos su buena reputacion
alld donde ibamos. Una vez al afio, pasibamos dos ciclos en su
mansion, actuando para él y para el resto de los habitantes de
la casa.

Fue una infancia feliz; puede decirse que creci en medio de una
funcién sin fin. Mi padre me leia los grandes mondlogos en los
largos trayectos en carromato de un pueblo a otro. Los recitaba de
memoria, y su voz se oia desde mas de medio kilometro de distan-
cia. Recuerdo que yo leia a medida que él recitaba, y que interve-
nia interpretando los papeles secundarios. Mi padre me animaba
a atreverme con pasajes especialmente buenos, y asi fue como
aprendi a amar las buenas palabras.

Mi madre y yo componiamos canciones. Otras veces mis pa-
dres representaban didlogos romanticos mientras yo los seguia en
los libros. Entonces parecian juegos. Yo no era consciente de la as-
tucia con que mis padres me estaban educando.

Era un nifio curioso, pregunton y avido de conocimiento. Mis
maestros eran acrobatas y actores, y es asombroso que no cogiera
mania a las lecciones, como les pasa a la mayoria de los nifios.

Los caminos eran mas seguros que hoy en dia, pero, aun asi,
habia gente que viajaba con nuestra troupe porque de ese modo se
sentia mas segura. Esas personas complementaron mi educacion.
Adquiri conocimientos rudimentarios del derecho de la Manco-
munidad de un abogado itinerante demasiado borracho o dema-
siado pedante para darse cuenta de que le estaba dando sermones
a un nifio de ocho afios. Aprendi los secretos del bosque de un ca-

IO
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zador llamado Laclith que viajé con nosotros casi una estacion
entera.

Aprendi las sérdidas maquinaciones de la corte real de Modeg
de... una cortesana. Como solia decir mi padre: «Al pan, pan y al
vino, vino. Pero a una prostituta lldmala siempre sefiora. La vida
de las prostitutas es muy dura, y no cuesta nada ser respetuoso
con ellas».

Hetera olia a canela, y a los nueve afios yo la encontraba fasci-
nante, aunque sin saber exactamente por qué. Ella me ensefié que
no debia hacer nada en privado de lo que no quisiera que se ha-
blara en publico, y me advirti6 del peligro de hablar en suefios.

Y luego vino Abenthy, mi primer maestro de verdad. El me en-
sefid mas que todos los otros juntos. De no ser por él, no me ha-
bria convertido en el hombre que soy hoy.

Te agradeceria que no se lo tengas en cuenta, porque €l lo hizo
con buena intencion.

—Tendréis que marcharos de aqui —dijo el alcalde—. Acam-
pad fuera del pueblo y nadie os molestard mientras no provoquéis
peleas ni os llevéis nada que no sea vuestro. —Le lanz6 una mira-
da elocuente a mi padre—. Y mafiana os vais con viento fresco.
Nada de representaciones. No causan mds que problemas.

—Tenemos licencia —protesté mi padre sacando una hoja de
pergamino doblada del bolsillo interior de la chaqueta—. Es mas,
pagamos para actuar.

El alcalde neg6 con la cabeza y ni se molest6 en leer nuestro do-
cumento de mecenazgo.

—La gente se alborota —dijo, vehemente—. La ultima vez
hubo una pelea de mil demonios durante la funcién. Demasiado
alcohol y demasiada excitacion. La gente arranco las puertas de la
taberna y destrozé las mesas. Ese local es municipal. El ayunta-
miento tiene que hacerse cargo de las reparaciones.

Nuestros carromatos ya habian empezado a despertar curiosi-
dad. Trip estaba haciendo malabarismos. Marion y su esposa
estaban montando un espectaculo de marionetas improvisado.

II
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Yo observaba a mi padre desde la parte de atras de nuestro ca-
rromato.

—No es nuestra intencion ofenderlos ni ofender a su mecenas
—prosiguio el alcalde—. Pero el pueblo no puede permitirse otra
noche como aquella. Como gesto de buena voluntad, estoy dis-
puesto a ofrecerles un cobre a cada uno, pongamos veinte peni-
ques, si siguen su camino y nos dejan tranquilos.

Me gustaria aclarar que veinte peniques quizd fuera un buen
pellizco para una troupe de pacotilla que viviera de forma preca-
ria. Pero para nosotros esa cifra era sencillamente insultante. El
alcalde deberia habernos ofrecido cuarenta peniques por actuar
una sola noche; ademds, deberia habernos garantizado el uso de
la taberna, una buena comida y camas en la posada. Las camas las
habriamos rechazado educadamente, pues seguro que estaban
llenas de piojos y las de nuestros carromatos, no.

Si mi padre estaba sorprendido u ofendido, no se le noté.

—iRecoged! —gritd por encima del hombro.

Trip se guardé las bolas de malabarista en varios bolsillos sin
siquiera un floreo. Hubo un coro de decepcion por parte de varias
docenas de vecinos cuando, de repente, las marionetas se queda-
ron quietas y regresaron a sus baules. El alcalde, aliviado, sacé su
bolsa de dinero y extrajo dos peniques de plata.

—Informaré al barén de su generosidad —dijo mi padre con
circunspeccion cuando el alcalde le puso las monedas en la mano.

El alcalde se quedo petrificado.

—¢Al barén?

—Al baron Greyfallow. —Mi padre hizo una pausa y busco
una muestra de reconocimiento en el rostro del alcalde—. El sefior
de las Marismas Orientales, de Hudumbran junto al Thiren y de
los montes Wydeconte. —Mi padre mir6 de un extremo a otro del
horizonte—. Porque todavia estamos en los montes Wydeconte,
¢verdad?

—Si —confirmé el alcalde—. Pero el sefior Semelan...

—iAh! ;Estamos en el feudo de Semelan? —exclamé mi padre
mirando alrededor como si hasta entonces no se hubiera ubica-
do—. ¢Un caballero delgado, con barbita? —Se acarici6 la barbi-

I2
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lla con los dedos. El alcalde asintid, perplejo—. Un tipo encanta-
dor, con una voz preciosa. Lo conocimos el afio pasado, por las
Fiestas del Solsticio de Invierno, cuando estuvimos alojados en la
mansion del baron.

—Ah, claro. —Fl alcalde hizo una pausa elocuente—. ; Me per-
mite ver su licencia?

Vi céomo el alcalde leia el documento. Le llevé un buen rato,
porque mi padre no se habia molestado en mencionar la mayoria
de los titulos del baron, tales como vizconde de Montrone y se-
nor de Trelliston. La clave del asunto era la siguiente: era verdad
que Semelan controlaba aquel pequeno pueblo y todas las tierras
circundantes, pero Semelan le debia fidelidad a Greyfallow. Mas
concretamente, Greyfallow era el capitan del barco, y Semelan
fregaba la cubierta y le hacia el saludo.

El alcalde doblé6 la hoja de pergamino y se la devolvié a mi
padre.

—Entiendo —dijo.

Eso fue todo. Recuerdo que me quedé estupefacto al ver que
el alcalde no se disculpaba ni le ofrecia mas dinero a mi padre.

Mi padre también hizo una pausa, y luego continud:

—El pueblo esta dentro de su jurisdiccion, sefior. Pero nosotros
actuaremos de todas formas, ya sea aqui o fuera de los limites del
municipio.

—No pueden utilizar la taberna —dijo el alcalde con firmeza—.
No quiero que vuelvan a destrozarla.

—Podemos actuar aqui mismo —dijo mi padre sefialando la
plaza del mercado—. Hay espacio suficiente, y asi la gente no ten-
dra que salir de la ciudad.

El alcalde vacil6; yo no podia creerlo. A veces, cuando el local
publico de un pueblo era demasiado pequefio, actudbamos en la
plaza. Dos de nuestros carromatos podian convertirse en escena-
rio en caso de necesidad. Pero podia contar con los dedos de las
manos las veces que, en mis once anos de vida, nos habian obliga-
do a actuar en la plaza. Y nunca habiamos actuado fuera de los
limites de un pueblo.

Pero al final el alcalde cedio: asinti6 y le hizo sefias a mi padre

13
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para que se le acercara mas. Sali con sigilo de la parte de atras del
carromato y me acerqué lo suficiente para oir el final de su con-
versacion:

—... gente temerosa de Dios por estos lares. Nada vulgar ni he-
rético. Con la ultima troupe que pasd por aqui tuvimos graves
problemas: hubo dos peleas, gente que perdi6 su colada, y una de
las hijas de los Branston se quedoé en estado.

Me senti ultrajado. Esperé a que mi padre le mostrara al alcal-
de su dominio de la ironia, y que le explicara la diferencia entre los
artistillos itinerantes y los Edena Ruh. Nosotros no robabamos.
No dejabamos que las cosas se descontrolaran tanto como para
que una pandilla de borrachos destrozaran el local donde actua-
bamos.

Sin embargo, mi padre se limité a asentir y volver hacia nues-
tro carromato. Le hizo sefias a Trip para que siguiera haciendo
malabarismos. Volvieron a sacar las marionetas de los baules.

Mi padre rode6 el carromato y me vio de pie, medio escondido
junto a los caballos.

—Por la cara que pones, supongo que habras oido toda la con-
versacion —dijo con una sonrisa ironica—. No se lo tengas en
cuenta, hijo mio. No destaca por su elegancia, pero si por su sin-
ceridad. Solo ha dicho en voz alta lo que otros piensan y callan.
¢Por qué crees que os hago ir a todos por parejas cuando actua-
mos en ciudades mas grandes?

Yo sabia que mi padre tenia razon. Sin embargo, era un trago
amargo para un nifio de mi edad.

—Veinte peniques —dije en tono mordaz—. Es como si nos
ofreciera limosna.

Eso era lo mas dificil de crecer en el Edena Ruh. Somos extra-
flos en todas partes. Mucha gente nos ve como vagabundos y
mendigos, mientras que otros nos comparan con ladrones, herejes
y prostitutas. Es duro que te acusen injustamente, pero aun es
peor cuando los que te miran con desprecio son unos zoquetes que
jamas han leido un libro ni han ido a ningun sitio que esté a mas
de treinta kilometros de su pueblo natal.

Mi padre ri6 y me alboroté el cabello.

4
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—Deberias sentir lastima por él, hijo. Mafnana nos iremos,
pero él tendrd que convivir consigo mismo hasta el dia de su
muerte.

—Es un ignorante y un cretino —dije con amargura.

Mi padre me puso una mano firme en el hombro para darme a
entender que ya habia hablado suficiente.

—Supongo que eso nos pasa por acercarnos demasiado a Atur.
Maiiana nos dirigiremos hacia el sur: alli hay verdes pastos, gente
mas amable y mujeres mas hermosas. —Ahuec6 una mano alre-
dedor de una oreja, se inclind hacia el carromato y me hincé un
codo en las costillas.

—Lo estoy oyendo todo —dijo mi madre con voz dulce desde
el interior. Mi padre sonri6é y me guiiié un ojo.

—Bueno, ¢qué obra vamos a representar? —pregunté a mi pa-
dre—. Nada vulgar, por supuesto. La gente de por aqui es muy te-
merosa de Dios.

Me mir6.

—¢Qué te gustaria?

Lo pensé largo rato.

—Yo representaria algo del ciclo Campo Luminoso. La forja
del camino o algo por el estilo.

Mi padre hizo una mueca.

—No es una obra muy buena.

Me encogi de hombros.

—No lo van a notar. Ademas, habla todo el rato de Tehlu, asi
que nadie podra quejarse de que sea vulgar. —Miré al cielo—.
Solo espero que no se ponga a llover en medio de la funcion.

Mi padre también miré las nubes.

—Llovera. Pero hay cosas peores que actuar bajo la lluvia.

—¢Como actuar bajo la lluvia y que te timen? —pregunté.

El alcalde vino hacia nosotros; caminaba tan aprisa como se lo
permitian las piernas. Tenia la frente perlada de sudor y resoplaba
un poco, como si hubiera recorrido una larga distancia.

—He estado hablando con unos miembros del ayuntamiento y
hemos decidido que, si lo preferis, podéis utilizar la taberna.

Empleando con maestria el lenguaje no verbal, mi padre dejo

15
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clarisimo que estaba ofendido, pero que era demasiado educado
para manifestarlo.

—De verdad que no quisiera causarle...

—No, no. No es ninguna molestia. Es mas, insisto.

—Muy bien. Si insiste usted...

El alcalde sonri6 y se marché apresuradamente.

—Bueno, eso estd un poco mejor —dijo mi padre dando un
suspiro—. De momento no tendremos que apretarnos el cinturon.

—Medio penique por cabeza. Eso es. Los que no tengan cabe-
za entran gratis. Gracias, sefior.

Trip se ocupaba de la entrada y se aseguraba de que todo el
mundo pagara para ver la obra.

—Medio penique por cabeza. Aunque a juzgar por el rosado
brillo de sus mejillas, sefiora, deberia cobrarle por una cabeza y
media. Pero eso no es asunto mio...

Trip era el miembro de la troupe con mas labia, y eso lo con-
vertia en el candidato idéneo para la tarea de asegurarse de que
nadie entrara sin pagar. Era imposible engatusarlo o acobardarlo.
Con su variopinto traje de bufén, verde y gris, Trip podia decir
casi lo que quisiera y salir airoso.

—Hola, mami. El pequefio no paga, pero si se pone a llorar,
serd mejor que le des el pecho o te lo lleves afuera. —Trip no calla-
ba ni un momento—. Eso es, medio penique. Si, sefior, las cabezas
huecas también pagan.

Aunque siempre era divertido ver trabajar a Trip, yo estaba
distraido mirando un carromato que habia entrado por el otro ex-
tremo del pueblo hacia cerca de un cuarto de hora. El alcalde ha-
bia discutido con el anciano que lo conducia y se habia marchado
como un vendaval. Vi que el alcalde volvia al carromato acompa-
nado de un individuo alto y provisto de un largo garrote; si no me
equivocaba, debia de ser el alguacil.

Me venci6 la curiosidad y me dirigi hacia el carromato, pro-
curando que no me vieran. El alcalde y el anciano volvian a dis-
cutir cuando me acerqué lo suficiente para oirlos. El alguacil

16
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estaba a escasa distancia, con cara de irritacion y nerviosismo.

—... dicho que no tengo licencia. No necesito licencia. ¢Los
vendedores ambulantes necesitan licencia? ¢Los caldereros necesi-
tan licencia?

—Usted no es calderero —argument? el alcalde—. No intente
hacerse pasar por lo que no es.

—No intento hacerme pasar por nada —le espet6 el anciano—.
Soy calderero y vendedor ambulante, y mas que eso. Soy arcanis-
ta, pedazo de idiota.

—Con mas razén —dijo el alcalde, obstinado—. Por aqui so-
mos gente temerosa de Dios. No queremos saber nada de gente
tonteando con cosas oscuras que es mejor dejar en paz. Los de su
clase solo causan problemas.

—¢Los de mi clase? —repiti6 el anciano—. ¢ Qué sabe usted de
los de mi clase? Seguramente, hace cincuenta afios que no pasa
ningun arcanista por aqui.

—Y nos gusta que sea asi. Dé media vuelta y marchese por
donde ha venido.

—iY un cuerno! No pienso pasar la noche bajo la lluvia por
culpa de un cazurro como usted —dijo el anciano, muy acalora-
do—. No necesito su permiso para alquilar una habitacion ni para
hacer negocios en la calle. Y ahora, déjeme en paz o comprobara
de primera mano el tipo de problemas que podemos causar los de
mi clase.

El miedo pasé fugazmente por el semblante del alcalde, pero la
indignacion lo sustituy6 rapidamente. Le hizo una sefia al algua-
cil y dijo:

—En ese caso, pasard la noche en el calabozo por vagancia y
conducta amenazadora. Lo soltaremos por la mafiana, si es que
ha aprendido a dominar su lengua. —El alguacil fue hacia el ca-
rromato con el garrote al lado del cuerpo.

Sin moverse de donde estaba, el anciano levanté una mano.
Una intensa luz roja surgi6 de las esquinas delanteras de su carro-
mato.

—Ya hay suficiente —dijo en tono amenazador—. Si no, las
cosas podrian ponerse feas.

17
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Tras un momento de sorpresa, comprendi que esa extraia luz
provenia de un par de lamparas simpaticas que el anciano habia
instalado en su carromato. Yo habia visto esas lamparas en la bi-
blioteca de lord Greyfallow. Daban una luz mas intensa que las
de gas, y mas firme que la de las velas o las ldmparas de aceite, y
duraban casi eternamente. Ademas eran carisimas. Habria apos-
tado a que en aquel pueblo nadie habia oido hablar de ellas ni las
habia visto jamas.

El alguacil se par6 en seco cuando la luz empez6 a intensificar-
se. Pero como no parecia que pasara nada, apret6 la mandibula y
sigui6 andando hacia el carromato.

El rostro del anciano denotaba nerviosismo.

—Espere un momento —dijo al mismo tiempo que la luz roja
del carromato empezaba a apagarse—. No me gustaria que...

—Cierra el pico, viejo charlatan —le cort6 el alguacil. Agarro
al arcanista por el brazo como si metiera la mano en un horno.
Como no pasd nada, se sonrid y se sintié mas seguro de si mis-
mo—. Si es necesario, estoy dispuesto a darte una buena tunda
para que no hagas mds brujerias de esas.

—Asi se hace, Tom —terci6 el alcalde, que rebosaba de ali-
vio—. Llévatelo, y ya enviaremos a alguien a buscar el carromato.

El alguacil sonri6 y le retorci6 el brazo al anciano. El arcanista
se doblo por la cintura y, dolorido, dejé escapar un grito ahogado.

Agazapado en una esquina, vi que la expresion del anciano pa-
saba del nerviosismo al dolor y a la rabia en solo un segundo. Y le
vi mover los labios.

Una violenta rafaga de viento surgié de la nada, como si de
pronto, sin previo aviso, hubiera estallado una tormenta. El viento
sacudio el carromato del anciano, que se levanto sobre dos ruedas
para luego caer de golpe sobre las cuatro. El alguacil se tambale6
y cay6 al suelo, como si lo hubiera derribado la mano de Dios.
Incluso donde yo estaba escondido, casi a diez metros de distan-
cia, el viento era tan fuerte que tuve que dar un paso adelante,
como si me hubieran empujado bruscamente por la espalda.

—iFuera de aqui! —chill, furioso, el anciano—. jNo me ator-
mentes mas! jLe prenderé fuego a tu sangre y te invadird un mie-
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do frio como el hielo y duro como el hierro! —Esas palabras
me resultaron vagamente familiares, pero no sabia de qué me so-
naban.

El alcalde y el alguacil se dieron la vuelta y echaron a correr,
con los ojos abiertos y enloquecidos como caballos espantados.

El viento ces6 con la misma rapidez con que habia empezado a
soplar. La rafaga no debié de durar mas de cinco segundos. Como
la mayoria de los vecinos se habian congregado frente a la taber-
na, no crei que nadie lo hubiera visto excepto yo, el alcalde, el al-
guacil y los asnos del anciano, que estaban completamente quie-
tos e imperturbables en sus aparejos.

—Dejad este lugar limpio de vuestra repugnante presencia
—mascull6 el arcanista mientras los vefa marchar—. Por el poder
de mi nombre ordeno que asi sea.

Entonces comprendi por qué sus palabras me resultaban tan
familiares: el anciano estaba citando unos versos de la escena del
exorcismo de Daeonica. Poca gente conocia esa obra.

El anciano se volvio hacia su carromato y empez6 a improvisar:

—Os convertiré en mantequilla en un dia de verano. Os con-
vertiré en poetas con alma de sacerdotes. Os llenaré de crema
de limén y os arrojaré por una ventana. —Escupi6 en el suelo—.
Cabrones.

Se le fue pasando el enfado, y dio un hondo y cansado suspiro.

—Bueno, podria haber sido mucho peor —murmuré mientras
se frotaba el hombro del brazo que el alguacil le habia retorcido—.
¢Creéis que volveran con una turba detras?

Al principio pensé que el anciano me lo decia a mi, pero en-
tonces me percaté de que estaba hablando con sus asnos.

—Yo tampoco —les dijo—. Pero ya me he equivocado otras
veces. Quedémonos cerca de los limites del pueblo y echémosle un
vistazo a la avena que nos queda, ¢de acuerdo?

Subié al carromato por la parte de atras y reaparecié un mo-
mento mds tarde con un gran cubo y un saco de arpillera casi va-
cio. Vaci6 el saco en el cubo, y el resultado parecié desanimarlo.
Separ6 un pufiado de avena para él antes de acercarles el cubo a
los asnos con el pie.
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—No me miréis asi —les dijo—. Las raciones son escasas para
todos. Ademas, vosotros podéis pastar. —Acarici6é a uno de los
animales mientras se comia su pufiado de avena, parando de vez
en cuando para escupir una cascara.

Ver a aquel anciano tan solo en el camino, sin nadie con quien
hablar sino sus asnos, me produjo una honda tristeza. La vida tam-
bién era dura para los Edena Ruh, pero al menos nosotros siempre
teniamos compaiia. Aquel hombre, en cambio, no tenia a nadie.

—Nos hemos alejado demasiado de la civilizacion, chicos. Los
que me necesitan no confian en mi, y los que confian en mi no pue-
den pagarme. —FEl anciano mir6 en el interior de su bolsa de di-
nero con los ojos entrecerrados—. Tenemos un penique y medio,
de modo que nuestras opciones son limitadas. ¢Qué queremos,
mojarnos esta noche o pasar hambre mafiana? No vamos a traba-
jar, asi que seguramente serd o una cosa o la otra.

Asomé la cabeza hasta alcanzar a ver lo que estaba escrito en el
costado del carromato del anciano:

ABENTHY: ARCANISTA EXTRAORDINARIO
Escribano. Zahori. Boticario. Dentista.
Articulos insélitos. Curo todo tipo de dolencias.
Encuentro objetos perdidos. Reparo de todo.
Hordscopos no. Filtros de amor no. Felonias no.

Abenthy me vio en cuanto asomé la cabeza desde mi escondite.

—Hola. ;Puedo ayudarte en algo?

——¢Puedo comprarle algo con un penique?

El anciano parecia debatirse entre la curiosidad y el regocijo.

—¢Qué necesitas?

—Un poco de lacillium. —Habiamos representado Farien el
Rubio una docena de veces en el altimo mes, y mi joven imagina-
cion se habia llenado de intrigas y asesinatos.

—¢Temes que te envenenen? —inquiri6 él con cierto asombro.

—No, no es eso. Pero me parece que si esperas hasta el mo-
mento en que sabes que necesitas un antidoto, seguramente ya es
demasiado tarde para buscarlo.
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—Creo que puedo venderte un penique de lacillium —dijo—.
Equivaldra a una dosis para una persona de tu tamafio. Pero es un
producto peligroso. Solo cura ciertos venenos. Si lo tomas equi-
vocadamente, puede hacerte dafio.

—Ahi va —dije—. Eso no lo sabia. —En la obra lo ofrecian
como panacea infalible.

Abenthy se dio unos golpecitos en los labios con un dedo, pen-
sativo.

—Mientras tanto, ¢puedes contestarme una pregunta? —Asen-
ti—. ¢De quién es esa troupe?

—Mia, en cierto modo —respondi—. Pero por otra parte es
de mi padre, porque él dirige el espectculo y sefiala el camino
por donde tienen que ir los carromatos. Pero también es del ba-
ron Greyfallow, porque él es nuestro mecenas. Somos vasallos de
lord Greyfallow.

El anciano me mird, risuefio.

—He oido hablar de vosotros. Sois una buena troupe. Con
muy buena reputacion.

Asenti, pues me parecié absurdo aparentar modestia.

—¢Crees que a tu padre podria interesarle un poco de ayuda?
—me pregunté—. No soy un gran actor, pero podria serle ttil. Po-
dria prepararos maquillaje y carmin sin plomo, mercurio ni arsé-
nico. También sé hacer luces: rapidas, limpias y brillantes. De di-
ferentes colores, si queréis.

No tuve que pensarmelo mucho: las velas eran caras y vulne-
rables a las corrientes de aire, y las antorchas eran sucias y peli-
grosas. Y todos los miembros de la troupe aprendian los peligros
de los cosméticos a edad muy temprana. Resultaba dificil conver-
tirse en un artista anciano y experimentado si cada tres dias te pin-
tabas con veneno y acababas loco de atar antes de haber cumpli-
do veinticinco afios.

—Quiza me esté precipitando —dije tendiéndole una mano
para que me la estrechara—, pero permitame ser el primero en
darle la bienvenida a la troupe.
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Si esto tiene que ser un relato completo y sincero de mi vida y de
mis actos, creo que deberia mencionar que los motivos que me lle-
varon a invitar a Ben a entrar en nuestra troupe no eran del todo
altruistas. Es cierto que los cosméticos y las luces de calidad eran
cosas de las que la troupe podia beneficiarse. También es cierto
que habia sentido lastima por aquel anciano al imaginarmelo tan
solo por aquellos caminos.

Pero sobre todo sentia curiosidad. Habia visto a Abenthy ha-
cer algo que yo no podia explicar, algo extrafio y maravilloso. No
me refiero a lo de las limparas simpdticas; sabia muy bien que eso
solo era teatro, un truco para impresionar a los pueblerinos igno-
rantes.

Pero lo que habia hecho después era diferente. Habia llamado
al viento, y el viento habia acudido. Eso era magia, magia de la de
verdad. La clase de magia de la que yo habia oido hablar en las
historias sobre Taborlin el Grande. La clase de magia en que no
creia desde que tenia seis afios. Ya no sabia qué creer.

Asi que lo invité a unirse a nuestra troupe, con la esperanza de
encontrar respuestas a mis preguntas. Aunque entonces no lo sa-
bia, yo estaba buscando el nombre del viento.
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SOBRE EL AUTOR

Con El nombre del viento, su primera novela, Patrick Rothfuss se
ha convertido en el autor revelacion de la literatura fantastica. Los
criticos, los libreros y los lectores anglosajones, empezando por
los aficionados a la fantasia épica y seguidos —algo muy impor-
tante y una de las razones de su éxito— por los completamente
ajenos a este género, le han dedicado los mayores elogios. Ama-
zon escogié El nombre del viento como una de las «diez joyas
ocultas» del afio 2007 y fue uno de sus libros recomendados, del
que hicieron una reseia entusiasta. Los derechos de traduccion se
vendieron a veintiséis paises. Gano el premio Quill al mejor libro
de fantasia. Recientemente apareci6 la edicion de bolsillo y entré
en la lista de best sellers de The New York Times.

Y estamos hablando de un autor desconocido. Como le pre-
gunt6 un lector, ¢donde se habia escondido hasta ahora, sefior
Rothfuss?

Patrick Rothfuss estaba escondido en Wisconsin donde, segun
él, tuvo la buena suerte de nacer hace casi treinta y seis afos, cuan-
do atn no existia la television por cable y los inviernos, largos y
crudos, invitaban a quedarse en casa y leer. Como él mismo expli-
ca en su web, www.patrickrothfuss.com, su madre le leia de pe-
quefio y su padre le ensefi6 a construir cosas con paciencia. Si hay
que buscar un origen a su amor por la lectura, por la escritura y
por «armar historias», aqui lo tienen.

Ensefa lengua y literatura inglesa en la Universidad Estatal de
Wisconsin en Steven Points. Un centro que conoce a la perfeccion,
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ya que durante nueve afios habia transitado por sus aulas como
el vivo ejemplo del «eterno estudiante», siempre apasionado por
cualquier tema pero incapaz de escoger una carrera. Compagina-
ba sus estudios con tres empleos y la escritura: escribia poesia para
una revista local, una columna satirica en un peridédico y guiones
para la radio.

Pero sobre todo trabajaba en su proyecto, una novela monu-
mental que, como €l dice, narraba la historia mas sencilla del mun-
do: el relato de la vida de un hombre. Un hombre llamado Kvothe.

Tardé siete afios en concluir la primera version, obsesionado
no solo por contar una historia, sino también por como contarla.
Fue entonces cuando recibi6 la que aun hoy considera la respues-
ta favorita de un lector: «Le habia dado a un amigo un borrador
de la primera parte para que lo leyera. Regresé a casa hacia las dos
y media de la mafiana y me lo encontré sentado en el porche, es-
perandome bajo la lluvia. Queria que le pasara mas». Durante los
siete afios siguientes la revisé y corrigio, se la rechazaron, sigui
revisandola y corrigiéndola, encontré un agente, la revisé de nue-
vo, buscé un editor y... volvio a revisarla.

Catorce anos después de haberla comenzado, llego a librerias
El nombre del viento. Habia nacido una nueva estrella.
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