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prólogo

Un silencio triple

Volvía a ser de noche. En la posada Roca de Guía reinaba el 
silencio, un silencio triple.

El silencio más obvio era una calma hueca y resonante, consti-
tuida por las cosas que faltaban. Si hubiera soplado el viento, este
habría suspirado entre las ramas, habría hecho chirriar el letrero
de la posada en sus ganchos y habría arrastrado el silencio calle
abajo como arrastra las hojas caídas en otoño. Si hubiera habido
gente en la posada, aunque solo fuera un puñado de clientes, ellos
habrían llenado el silencio con su conversación y sus risas, y con
el barullo y el tintineo propios de una taberna a altas horas de la
noche. Si hubiera habido música... pero no, claro que no había
música. De hecho, no había ninguna de esas cosas, y por eso per-
sistía el silencio.

En la posada Roca de Guía, un par de hombres, apiñados en un
extremo de la barra, bebían con tranquila determinación, evitan-
do las discusiones serias sobre noticias perturbadoras. Su presen-
cia añadía otro silencio, pequeño y sombrío, al otro silencio, hueco
y mayor. Era una especie de aleación, un contrapunto.

El tercer silencio no era fácil reconocerlo. Si pasabas una hora
escuchando, quizá empezaras a notarlo en el suelo de madera y en
los bastos y astillados barriles que había detrás de la barra. Esta-
ba en el peso de la chimenea de piedra negra, que conservaba el
calor de un fuego que ya llevaba mucho rato apagado. Estaba 
en el lento ir y venir de un trapo de hilo blanco que frotaba el ve-
teado de la barra. Y estaba en las manos del hombre allí de pie, 

5

SAMPLE VIENTO.qxd  19/1/09  15:40  Página 5



sacándole brillo a una superficie de caoba que ya brillaba bajo la
luz de la lámpara.

El hombre tenía el pelo rojo como el fuego. Sus ojos eran oscu-
ros y distantes, y se movía con la sutil certeza de quienes saben
muchas cosas.

La posada Roca de Guía era suya, y también era suyo el tercer
silencio. Así debía ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y
envolvía a los otros dos. Era profundo y ancho como el final del
otoño. Era grande y pesado como una gran roca alisada por la
erosión de las aguas de un río. Era un sonido paciente e impasible
como el de las flores cortadas; el silencio de un hombre que espe-
ra la muerte.
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De los inicios y de los nombres de las cosas

[...]
Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz». Los nombres son
importantes porque dicen mucho sobre la persona. He tenido más
nombres de los que nadie merece.

Los Adem me llaman Maedre. Que, según cómo se pronuncie,
puede significar «La llama», «El trueno» o «El árbol partido».

«La llama» es obvio para todo el que me haya visto. Ten-
go el pelo de color rojo intenso. Si hubiera nacido hace un par 
de siglos, seguramente me habrían quemado por demonio. 
Lo llevo corto, pero aun así me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su
antojo, se me pone de punta y parece que me hayan prendido
fuego.

«El trueno» lo atribuyo a mi potente voz de barítono y a la ins-
trucción teatral que recibí a temprana edad.

«El árbol partido» nunca lo he considerado muy importante.
Aunque pensándolo bien, supongo que podríamos considerarlo al
menos parcialmente profético.

Mi primer mentor me llamaba E’lir porque yo era listo y lo sa-
bía. Mi primera amante me llamaba Dulator porque le gustaba
cómo sonaba. También me han llamado Shadicar, Dedo de Luz y
Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Ar-
cano y Kvothe el Asesino de Reyes. Todos esos nombres me los he
ganado. Los he comprado y he pagado por ellos.

Pero crecí siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que signi-
ficaba «saber».
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Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La
mayoría eran nombres burdos, aunque muy pocos eran inmere-
cidos.

He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de
Trebon. He pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y
cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una edad a la que a la
mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche cami-
nos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He
hablado con dioses, he amado a mujeres y he escrito canciones
que hacen llorar a los bardos. 

Quizá hayas oído hablar de mí.
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Ladrones, herejes y prostitutas

Si este relato tiene que ser una especie de libro de hechos, debe-
mos empezar por el principio: aclarando quién soy en reali-

dad. Para eso, debes recordar que, antes que nada, fui miembro del
Edena Ruh.

Contrariamente a la creencia popular, no todos los artistas iti-
nerantes son del Ruh. Mi troupe no era un lamentable grupo de
actorzuelos folclóricos de esos que cuentan chistes en las encruci-
jadas por unos peniques o que cantan para ganarse la cena. No-
sotros éramos artistas de la corte, vasallos de lord Greyfallow.
Nuestra llegada a los pueblos era un acontecimiento mayor que
las Fiestas del Solsticio de Invierno y los Juegos del Solsticio de Ve-
rano juntos. Nuestra caravana solía componerse de al menos
ocho carromatos, y de más de dos docenas de artistas: actores y
acróbatas, músicos y prestidigitadores, juglares y bufones. Ellos
eran mi familia.

Mi padre era mejor actor y mejor músico que cualquiera a quien
hayas visto jamás. Mi madre tenía un don natural para las pala-
bras. Eran ambos atractivos; tenían el cabello castaño oscuro y la
risa fácil. Eran Ruh hasta la médula, y en realidad eso es lo único
que hace falta decir.

Salvo quizá que mi madre fue noble antes de ser artista. Me
contó que mi padre la engatusó con dulce música y dulces pala-
bras para que abandonara «un terrible y deprimente infierno». Yo
deduje que se refería a Los Tres Cruces, donde una vez fuimos a
visitar a sus parientes cuando yo era muy pequeño. Una sola vez.
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Mis padres nunca se casaron; con eso quiero decir que nunca
se molestaron en hacer oficial su relación ante ninguna iglesia. Eso
no me produce ningún tipo de bochorno. Ellos consideraban que
estaban casados y que no había ninguna necesidad de anunciárse-
lo a ningún gobierno ni a Dios. Yo lo respeto. La verdad es que pa-
recían más satisfechos y fieles que muchas parejas oficialmente ca-
sadas que he conocido desde entonces.

Nuestro mecenas era el barón Greyfallow; ese nombre nos
abría muchas puertas que normalmente les habrían estado cerra-
das a los Edena Ruh. A cambio, nosotros llevábamos sus colo-
res —el verde y el gris— y acreditábamos su buena reputación 
allá donde íbamos. Una vez al año, pasábamos dos ciclos en su
mansión, actuando para él y para el resto de los habitantes de 
la casa.

Fue una infancia feliz; puede decirse que crecí en medio de una
función sin fin. Mi padre me leía los grandes monólogos en los
largos trayectos en carromato de un pueblo a otro. Los recitaba de
memoria, y su voz se oía desde más de medio kilómetro de distan-
cia. Recuerdo que yo leía a medida que él recitaba, y que interve-
nía interpretando los papeles secundarios. Mi padre me animaba
a atreverme con pasajes especialmente buenos, y así fue como
aprendí a amar las buenas palabras.

Mi madre y yo componíamos canciones. Otras veces mis pa-
dres representaban diálogos románticos mientras yo los seguía en
los libros. Entonces parecían juegos. Yo no era consciente de la as-
tucia con que mis padres me estaban educando.

Era un niño curioso, preguntón y ávido de conocimiento. Mis
maestros eran acróbatas y actores, y es asombroso que no cogiera
manía a las lecciones, como les pasa a la mayoría de los niños.

Los caminos eran más seguros que hoy en día, pero, aun así,
había gente que viajaba con nuestra troupe porque de ese modo se
sentía más segura. Esas personas complementaron mi educación.
Adquirí conocimientos rudimentarios del derecho de la Manco-
munidad de un abogado itinerante demasiado borracho o dema-
siado pedante para darse cuenta de que le estaba dando sermones
a un niño de ocho años. Aprendí los secretos del bosque de un ca-
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zador llamado Laclith que viajó con nosotros casi una estación
entera.

Aprendí las sórdidas maquinaciones de la corte real de Modeg
de... una cortesana. Como solía decir mi padre: «Al pan, pan y al
vino, vino. Pero a una prostituta llámala siempre señora. La vida
de las prostitutas es muy dura, y no cuesta nada ser respetuoso
con ellas».

Hetera olía a canela, y a los nueve años yo la encontraba fasci-
nante, aunque sin saber exactamente por qué. Ella me enseñó que
no debía hacer nada en privado de lo que no quisiera que se ha-
blara en público, y me advirtió del peligro de hablar en sueños.

Y luego vino Abenthy, mi primer maestro de verdad. Él me en-
señó más que todos los otros juntos. De no ser por él, no me ha-
bría convertido en el hombre que soy hoy.

Te agradecería que no se lo tengas en cuenta, porque él lo hizo
con buena intención.

—Tendréis que marcharos de aquí —dijo el alcalde—. Acam-
pad fuera del pueblo y nadie os molestará mientras no provoquéis
peleas ni os llevéis nada que no sea vuestro. —Le lanzó una mira-
da elocuente a mi padre—. Y mañana os vais con viento fresco.
Nada de representaciones. No causan más que problemas. 

—Tenemos licencia —protestó mi padre sacando una hoja de
pergamino doblada del bolsillo interior de la chaqueta—. Es más,
pagamos para actuar.

El alcalde negó con la cabeza y ni se molestó en leer nuestro do-
cumento de mecenazgo.

—La gente se alborota —dijo, vehemente—. La última vez
hubo una pelea de mil demonios durante la función. Demasiado
alcohol y demasiada excitación. La gente arrancó las puertas de la
taberna y destrozó las mesas. Ese local es municipal. El ayunta-
miento tiene que hacerse cargo de las reparaciones.

Nuestros carromatos ya habían empezado a despertar curiosi-
dad. Trip estaba haciendo malabarismos. Marion y su esposa 
estaban montando un espectáculo de marionetas improvisado. 
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Yo observaba a mi padre desde la parte de atrás de nuestro ca-
rromato.

—No es nuestra intención ofenderlos ni ofender a su mecenas
—prosiguió el alcalde—. Pero el pueblo no puede permitirse otra
noche como aquella. Como gesto de buena voluntad, estoy dis-
puesto a ofrecerles un cobre a cada uno, pongamos veinte peni-
ques, si siguen su camino y nos dejan tranquilos.

Me gustaría aclarar que veinte peniques quizá fuera un buen
pellizco para una troupe de pacotilla que viviera de forma preca-
ria. Pero para nosotros esa cifra era sencillamente insultante. El
alcalde debería habernos ofrecido cuarenta peniques por actuar
una sola noche; además, debería habernos garantizado el uso de
la taberna, una buena comida y camas en la posada. Las camas las
habríamos rechazado educadamente, pues seguro que estaban 
llenas de piojos y las de nuestros carromatos, no.

Si mi padre estaba sorprendido u ofendido, no se le notó.
—¡Recoged! —gritó por encima del hombro.
Trip se guardó las bolas de malabarista en varios bolsillos sin

siquiera un floreo. Hubo un coro de decepción por parte de varias
docenas de vecinos cuando, de repente, las marionetas se queda-
ron quietas y regresaron a sus baúles. El alcalde, aliviado, sacó su
bolsa de dinero y extrajo dos peniques de plata.

—Informaré al barón de su generosidad —dijo mi padre con
circunspección cuando el alcalde le puso las monedas en la mano.

El alcalde se quedó petrificado.
—¿Al barón?
—Al barón Greyfallow. —Mi padre hizo una pausa y buscó

una muestra de reconocimiento en el rostro del alcalde—. El señor
de las Marismas Orientales, de Hudumbran junto al Thiren y de
los montes Wydeconte. —Mi padre miró de un extremo a otro del 
horizonte—. Porque todavía estamos en los montes Wydeconte,
¿verdad?

—Sí —confirmó el alcalde—. Pero el señor Semelan...
—¡Ah! ¿Estamos en el feudo de Semelan? —exclamó mi padre

mirando alrededor como si hasta entonces no se hubiera ubica-
do—. ¿Un caballero delgado, con barbita? —Se acarició la barbi-
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lla con los dedos. El alcalde asintió, perplejo—. Un tipo encanta-
dor, con una voz preciosa. Lo conocimos el año pasado, por las
Fiestas del Solsticio de Invierno, cuando estuvimos alojados en la
mansión del barón.

—Ah, claro. —El alcalde hizo una pausa elocuente—. ¿Me per-
mite ver su licencia?

Vi cómo el alcalde leía el documento. Le llevó un buen rato,
porque mi padre no se había molestado en mencionar la mayoría
de los títulos del barón, tales como vizconde de Montrone y se-
ñor de Trelliston. La clave del asunto era la siguiente: era verdad
que Semelan controlaba aquel pequeño pueblo y todas las tierras
circundantes, pero Semelan le debía fidelidad a Greyfallow. Más
concretamente, Greyfallow era el capitán del barco, y Semelan
fregaba la cubierta y le hacía el saludo.

El alcalde dobló la hoja de pergamino y se la devolvió a mi 
padre.

—Entiendo —dijo.
Eso fue todo. Recuerdo que me quedé estupefacto al ver que 

el alcalde no se disculpaba ni le ofrecía más dinero a mi padre.
Mi padre también hizo una pausa, y luego continuó:
—El pueblo está dentro de su jurisdicción, señor. Pero nosotros

actuaremos de todas formas, ya sea aquí o fuera de los límites del
municipio.

—No pueden utilizar la taberna —dijo el alcalde con firmeza—.
No quiero que vuelvan a destrozarla.

—Podemos actuar aquí mismo —dijo mi padre señalando la
plaza del mercado—. Hay espacio suficiente, y así la gente no ten-
drá que salir de la ciudad.

El alcalde vaciló; yo no podía creerlo. A veces, cuando el local
público de un pueblo era demasiado pequeño, actuábamos en la
plaza. Dos de nuestros carromatos podían convertirse en escena-
rio en caso de necesidad. Pero podía contar con los dedos de las
manos las veces que, en mis once años de vida, nos habían obliga-
do a actuar en la plaza. Y nunca habíamos actuado fuera de los 
límites de un pueblo.

Pero al final el alcalde cedió: asintió y le hizo señas a mi padre
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para que se le acercara más. Salí con sigilo de la parte de atrás del
carromato y me acerqué lo suficiente para oír el final de su con-
versación:

—... gente temerosa de Dios por estos lares. Nada vulgar ni he-
rético. Con la última troupe que pasó por aquí tuvimos graves
problemas: hubo dos peleas, gente que perdió su colada, y una de
las hijas de los Branston se quedó en estado.

Me sentí ultrajado. Esperé a que mi padre le mostrara al alcal-
de su dominio de la ironía, y que le explicara la diferencia entre los
artistillos itinerantes y los Edena Ruh. Nosotros no robábamos.
No dejábamos que las cosas se descontrolaran tanto como para
que una pandilla de borrachos destrozaran el local donde actuá-
bamos.

Sin embargo, mi padre se limitó a asentir y volver hacia nues-
tro carromato. Le hizo señas a Trip para que siguiera haciendo
malabarismos. Volvieron a sacar las marionetas de los baúles.

Mi padre rodeó el carromato y me vio de pie, medio escondido
junto a los caballos.

—Por la cara que pones, supongo que habrás oído toda la con-
versación —dijo con una sonrisa irónica—. No se lo tengas en
cuenta, hijo mío. No destaca por su elegancia, pero sí por su sin-
ceridad. Solo ha dicho en voz alta lo que otros piensan y callan.
¿Por qué crees que os hago ir a todos por parejas cuando actua-
mos en ciudades más grandes?

Yo sabía que mi padre tenía razón. Sin embargo, era un trago
amargo para un niño de mi edad.

—Veinte peniques —dije en tono mordaz—. Es como si nos
ofreciera limosna.

Eso era lo más difícil de crecer en el Edena Ruh. Somos extra-
ños en todas partes. Mucha gente nos ve como vagabundos y
mendigos, mientras que otros nos comparan con ladrones, herejes
y prostitutas. Es duro que te acusen injustamente, pero aún es
peor cuando los que te miran con desprecio son unos zoquetes que
jamás han leído un libro ni han ido a ningún sitio que esté a más
de treinta kilómetros de su pueblo natal.

Mi padre rió y me alborotó el cabello.
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—Deberías sentir lástima por él, hijo. Mañana nos iremos,
pero él tendrá que convivir consigo mismo hasta el día de su 
muerte.

—Es un ignorante y un cretino —dije con amargura.
Mi padre me puso una mano firme en el hombro para darme a

entender que ya había hablado suficiente.
—Supongo que eso nos pasa por acercarnos demasiado a Atur.

Mañana nos dirigiremos hacia el sur: allí hay verdes pastos, gente
más amable y mujeres más hermosas. —Ahuecó una mano alre-
dedor de una oreja, se inclinó hacia el carromato y me hincó un
codo en las costillas.

—Lo estoy oyendo todo —dijo mi madre con voz dulce desde
el interior. Mi padre sonrió y me guiñó un ojo.

—Bueno, ¿qué obra vamos a representar? —pregunté a mi pa-
dre—. Nada vulgar, por supuesto. La gente de por aquí es muy te-
merosa de Dios.

Me miró.
—¿Qué te gustaría?
Lo pensé largo rato.
—Yo representaría algo del ciclo Campo Luminoso. La forja

del camino o algo por el estilo.
Mi padre hizo una mueca.
—No es una obra muy buena.
Me encogí de hombros.
—No lo van a notar. Además, habla todo el rato de Tehlu, así

que nadie podrá quejarse de que sea vulgar. —Miré al cielo—.
Solo espero que no se ponga a llover en medio de la función.

Mi padre también miró las nubes.
—Lloverá. Pero hay cosas peores que actuar bajo la lluvia.
—¿Como actuar bajo la lluvia y que te timen? —pregunté.
El alcalde vino hacia nosotros; caminaba tan aprisa como se lo

permitían las piernas. Tenía la frente perlada de sudor y resoplaba
un poco, como si hubiera recorrido una larga distancia.

—He estado hablando con unos miembros del ayuntamiento y
hemos decidido que, si lo preferís, podéis utilizar la taberna.

Empleando con maestría el lenguaje no verbal, mi padre dejó
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clarísimo que estaba ofendido, pero que era demasiado educado
para manifestarlo.

—De verdad que no quisiera causarle...
—No, no. No es ninguna molestia. Es más, insisto.
—Muy bien. Si insiste usted...
El alcalde sonrió y se marchó apresuradamente.
—Bueno, eso está un poco mejor —dijo mi padre dando un

suspiro—. De momento no tendremos que apretarnos el cinturón.

—Medio penique por cabeza. Eso es. Los que no tengan cabe-
za entran gratis. Gracias, señor.

Trip se ocupaba de la entrada y se aseguraba de que todo el
mundo pagara para ver la obra.

—Medio penique por cabeza. Aunque a juzgar por el rosado
brillo de sus mejillas, señora, debería cobrarle por una cabeza y
media. Pero eso no es asunto mío...

Trip era el miembro de la troupe con más labia, y eso lo con-
vertía en el candidato idóneo para la tarea de asegurarse de que
nadie entrara sin pagar. Era imposible engatusarlo o acobardarlo.
Con su variopinto traje de bufón, verde y gris, Trip podía decir
casi lo que quisiera y salir airoso.

—Hola, mami. El pequeño no paga, pero si se pone a llorar,
será mejor que le des el pecho o te lo lleves afuera. —Trip no calla-
ba ni un momento—. Eso es, medio penique. Sí, señor, las cabezas
huecas también pagan.

Aunque siempre era divertido ver trabajar a Trip, yo estaba
distraído mirando un carromato que había entrado por el otro ex-
tremo del pueblo hacía cerca de un cuarto de hora. El alcalde ha-
bía discutido con el anciano que lo conducía y se había marchado
como un vendaval. Vi que el alcalde volvía al carromato acompa-
ñado de un individuo alto y provisto de un largo garrote; si no me
equivocaba, debía de ser el alguacil.

Me venció la curiosidad y me dirigí hacia el carromato, pro-
curando que no me vieran. El alcalde y el anciano volvían a dis-
cutir cuando me acerqué lo suficiente para oírlos. El alguacil 
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estaba a escasa distancia, con cara de irritación y nerviosismo.
—... dicho que no tengo licencia. No necesito licencia. ¿Los

vendedores ambulantes necesitan licencia? ¿Los caldereros necesi-
tan licencia?

—Usted no es calderero —argumentó el alcalde—. No intente
hacerse pasar por lo que no es.

—No intento hacerme pasar por nada —le espetó el anciano—.
Soy calderero y vendedor ambulante, y más que eso. Soy arcanis-
ta, pedazo de idiota.

—Con más razón —dijo el alcalde, obstinado—. Por aquí so-
mos gente temerosa de Dios. No queremos saber nada de gente
tonteando con cosas oscuras que es mejor dejar en paz. Los de su
clase solo causan problemas.

—¿Los de mi clase? —repitió el anciano—. ¿Qué sabe usted de
los de mi clase? Seguramente, hace cincuenta años que no pasa
ningún arcanista por aquí.

—Y nos gusta que sea así. Dé media vuelta y márchese por
donde ha venido.

—¡Y un cuerno! No pienso pasar la noche bajo la lluvia por
culpa de un cazurro como usted —dijo el anciano, muy acalora-
do—. No necesito su permiso para alquilar una habitación ni para
hacer negocios en la calle. Y ahora, déjeme en paz o comprobará
de primera mano el tipo de problemas que podemos causar los de
mi clase.

El miedo pasó fugazmente por el semblante del alcalde, pero la
indignación lo sustituyó rápidamente. Le hizo una seña al algua-
cil y dijo:

—En ese caso, pasará la noche en el calabozo por vagancia y
conducta amenazadora. Lo soltaremos por la mañana, si es que
ha aprendido a dominar su lengua. —El alguacil fue hacia el ca-
rromato con el garrote al lado del cuerpo.

Sin moverse de donde estaba, el anciano levantó una mano.
Una intensa luz roja surgió de las esquinas delanteras de su carro-
mato.

—Ya hay suficiente —dijo en tono amenazador—. Si no, las
cosas podrían ponerse feas.
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Tras un momento de sorpresa, comprendí que esa extraña luz
provenía de un par de lámparas simpáticas que el anciano había
instalado en su carromato. Yo había visto esas lámparas en la bi-
blioteca de lord Greyfallow. Daban una luz más intensa que las 
de gas, y más firme que la de las velas o las lámparas de aceite, y
duraban casi eternamente. Además eran carísimas. Habría apos-
tado a que en aquel pueblo nadie había oído hablar de ellas ni las
había visto jamás.

El alguacil se paró en seco cuando la luz empezó a intensificar-
se. Pero como no parecía que pasara nada, apretó la mandíbula y
siguió andando hacia el carromato.

El rostro del anciano denotaba nerviosismo.
—Espere un momento —dijo al mismo tiempo que la luz roja

del carromato empezaba a apagarse—. No me gustaría que...
—Cierra el pico, viejo charlatán —le cortó el alguacil. Agarró

al arcanista por el brazo como si metiera la mano en un horno.
Como no pasó nada, se sonrió y se sintió más seguro de sí mis-
mo—. Si es necesario, estoy dispuesto a darte una buena tunda
para que no hagas más brujerías de esas.

—Así se hace, Tom —terció el alcalde, que rebosaba de ali-
vio—. Llévatelo, y ya enviaremos a alguien a buscar el carromato.

El alguacil sonrió y le retorció el brazo al anciano. El arcanista
se dobló por la cintura y, dolorido, dejó escapar un grito ahogado.

Agazapado en una esquina, vi que la expresión del anciano pa-
saba del nerviosismo al dolor y a la rabia en solo un segundo. Y le
vi mover los labios.

Una violenta ráfaga de viento surgió de la nada, como si de
pronto, sin previo aviso, hubiera estallado una tormenta. El viento
sacudió el carromato del anciano, que se levantó sobre dos ruedas
para luego caer de golpe sobre las cuatro. El alguacil se tambaleó
y cayó al suelo, como si lo hubiera derribado la mano de Dios. 
Incluso donde yo estaba escondido, casi a diez metros de distan-
cia, el viento era tan fuerte que tuve que dar un paso adelante,
como si me hubieran empujado bruscamente por la espalda.

—¡Fuera de aquí! —chilló, furioso, el anciano—. ¡No me ator-
mentes más! ¡Le prenderé fuego a tu sangre y te invadirá un mie-
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do frío como el hielo y duro como el hierro! —Esas palabras 
me resultaron vagamente familiares, pero no sabía de qué me so-
naban.

El alcalde y el alguacil se dieron la vuelta y echaron a correr,
con los ojos abiertos y enloquecidos como caballos espantados.

El viento cesó con la misma rapidez con que había empezado a
soplar. La ráfaga no debió de durar más de cinco segundos. Como
la mayoría de los vecinos se habían congregado frente a la taber-
na, no creí que nadie lo hubiera visto excepto yo, el alcalde, el al-
guacil y los asnos del anciano, que estaban completamente quie-
tos e imperturbables en sus aparejos.

—Dejad este lugar limpio de vuestra repugnante presencia 
—masculló el arcanista mientras los veía marchar—. Por el poder
de mi nombre ordeno que así sea.

Entonces comprendí por qué sus palabras me resultaban tan
familiares: el anciano estaba citando unos versos de la escena del
exorcismo de Daeonica. Poca gente conocía esa obra.

El anciano se volvió hacia su carromato y empezó a improvisar:
—Os convertiré en mantequilla en un día de verano. Os con-

vertiré en poetas con alma de sacerdotes. Os llenaré de crema 
de limón y os arrojaré por una ventana. —Escupió en el suelo—.
Cabrones.

Se le fue pasando el enfado, y dio un hondo y cansado suspiro.
—Bueno, podría haber sido mucho peor —murmuró mientras

se frotaba el hombro del brazo que el alguacil le había retorcido—.
¿Creéis que volverán con una turba detrás?

Al principio pensé que el anciano me lo decía a mí, pero en-
tonces me percaté de que estaba hablando con sus asnos.

—Yo tampoco —les dijo—. Pero ya me he equivocado otras
veces. Quedémonos cerca de los límites del pueblo y echémosle un
vistazo a la avena que nos queda, ¿de acuerdo?

Subió al carromato por la parte de atrás y reapareció un mo-
mento más tarde con un gran cubo y un saco de arpillera casi va-
cío. Vació el saco en el cubo, y el resultado pareció desanimarlo.
Separó un puñado de avena para él antes de acercarles el cubo a
los asnos con el pie. 
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—No me miréis así —les dijo—. Las raciones son escasas para
todos. Además, vosotros podéis pastar. —Acarició a uno de los
animales mientras se comía su puñado de avena, parando de vez
en cuando para escupir una cáscara.

Ver a aquel anciano tan solo en el camino, sin nadie con quien
hablar sino sus asnos, me produjo una honda tristeza. La vida tam-
bién era dura para los Edena Ruh, pero al menos nosotros siempre
teníamos compañía. Aquel hombre, en cambio, no tenía a nadie.

—Nos hemos alejado demasiado de la civilización, chicos. Los
que me necesitan no confían en mí, y los que confían en mí no pue-
den pagarme. —El anciano miró en el interior de su bolsa de di-
nero con los ojos entrecerrados—. Tenemos un penique y medio,
de modo que nuestras opciones son limitadas. ¿Qué queremos,
mojarnos esta noche o pasar hambre mañana? No vamos a traba-
jar, así que seguramente será o una cosa o la otra.

Asomé la cabeza hasta alcanzar a ver lo que estaba escrito en el
costado del carromato del anciano:

ABENTHY: ARCANISTA EXTRAORDINARIO

Escribano. Zahorí. Boticario. Dentista.
Artículos insólitos. Curo todo tipo de dolencias.

Encuentro objetos perdidos. Reparo de todo.
Horóscopos no. Filtros de amor no. Felonías no.

Abenthy me vio en cuanto asomé la cabeza desde mi escondite.
—Hola. ¿Puedo ayudarte en algo?
—¿Puedo comprarle algo con un penique?
El anciano parecía debatirse entre la curiosidad y el regocijo.
—¿Qué necesitas?
—Un poco de lacillium. —Habíamos representado Farien el

Rubio una docena de veces en el último mes, y mi joven imagina-
ción se había llenado de intrigas y asesinatos.

—¿Temes que te envenenen? —inquirió él con cierto asombro.
—No, no es eso. Pero me parece que si esperas hasta el mo-

mento en que sabes que necesitas un antídoto, seguramente ya es
demasiado tarde para buscarlo.
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—Creo que puedo venderte un penique de lacillium —dijo—.
Equivaldrá a una dosis para una persona de tu tamaño. Pero es un
producto peligroso. Solo cura ciertos venenos. Si lo tomas equi-
vocadamente, puede hacerte daño.

—Ahí va —dije—. Eso no lo sabía. —En la obra lo ofrecían
como panacea infalible.

Abenthy se dio unos golpecitos en los labios con un dedo, pen-
sativo.

—Mientras tanto, ¿puedes contestarme una pregunta? —Asen-
tí—. ¿De quién es esa troupe?

—Mía, en cierto modo —respondí—. Pero por otra parte es 
de mi padre, porque él dirige el espectáculo y señala el camino 
por donde tienen que ir los carromatos. Pero también es del ba-
rón Greyfallow, porque él es nuestro mecenas. Somos vasallos de
lord Greyfallow.

El anciano me miró, risueño.
—He oído hablar de vosotros. Sois una buena troupe. Con

muy buena reputación.
Asentí, pues me pareció absurdo aparentar modestia.
—¿Crees que a tu padre podría interesarle un poco de ayuda?

—me preguntó—. No soy un gran actor, pero podría serle útil. Po-
dría prepararos maquillaje y carmín sin plomo, mercurio ni arsé-
nico. También sé hacer luces: rápidas, limpias y brillantes. De di-
ferentes colores, si queréis.

No tuve que pensármelo mucho: las velas eran caras y vulne-
rables a las corrientes de aire, y las antorchas eran sucias y peli-
grosas. Y todos los miembros de la troupe aprendían los peligros
de los cosméticos a edad muy temprana. Resultaba difícil conver-
tirse en un artista anciano y experimentado si cada tres días te pin-
tabas con veneno y acababas loco de atar antes de haber cumpli-
do veinticinco años.

—Quizá me esté precipitando —dije tendiéndole una mano
para que me la estrechara—, pero permítame ser el primero en
darle la bienvenida a la troupe.
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Si esto tiene que ser un relato completo y sincero de mi vida y de
mis actos, creo que debería mencionar que los motivos que me lle-
varon a invitar a Ben a entrar en nuestra troupe no eran del todo
altruistas. Es cierto que los cosméticos y las luces de calidad eran
cosas de las que la troupe podía beneficiarse. También es cierto
que había sentido lástima por aquel anciano al imaginármelo tan
solo por aquellos caminos.

Pero sobre todo sentía curiosidad. Había visto a Abenthy ha-
cer algo que yo no podía explicar, algo extraño y maravilloso. No
me refiero a lo de las lámparas simpáticas; sabía muy bien que eso
solo era teatro, un truco para impresionar a los pueblerinos igno-
rantes.

Pero lo que había hecho después era diferente. Había llamado
al viento, y el viento había acudido. Eso era magia, magia de la de
verdad. La clase de magia de la que yo había oído hablar en las
historias sobre Táborlin el Grande. La clase de magia en que no
creía desde que tenía seis años. Ya no sabía qué creer.

Así que lo invité a unirse a nuestra troupe, con la esperanza de
encontrar respuestas a mis preguntas. Aunque entonces no lo sa-
bía, yo estaba buscando el nombre del viento.
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sobre el autor

Con El nombre del viento, su primera novela, Patrick Rothfuss se
ha convertido en el autor revelación de la literatura fantástica. Los
críticos, los libreros y los lectores anglosajones, empezando por
los aficionados a la fantasía épica y seguidos —algo muy impor-
tante y una de las razones de su éxito— por los completamente
ajenos a este género, le han dedicado los mayores elogios. Ama-
zon escogió El nombre del viento como una de las «diez joyas
ocultas» del año 2007 y fue uno de sus libros recomendados, del
que hicieron una reseña entusiasta. Los derechos de traducción se
vendieron a veintiséis países. Ganó el premio Quill al mejor libro
de fantasía. Recientemente apareció la edición de bolsillo y entró
en la lista de best sellers de The New York Times.

Y estamos hablando de un autor desconocido. Como le pre-
guntó un lector, ¿dónde se había escondido hasta ahora, señor
Rothfuss?

Patrick Rothfuss estaba escondido en Wisconsin donde, según
él, tuvo la buena suerte de nacer hace casi treinta y seis años, cuan-
do aún no existía la televisión por cable y los inviernos, largos y
crudos, invitaban a quedarse en casa y leer. Como él mismo expli-
ca en su web, www.patrickrothfuss.com, su madre le leía de pe-
queño y su padre le enseñó a construir cosas con paciencia. Si hay
que buscar un origen a su amor por la lectura, por la escritura y
por «armar historias», aquí lo tienen.

Enseña lengua y literatura inglesa en la Universidad Estatal de
Wisconsin en Steven Points. Un centro que conoce a la perfección,
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ya que durante nueve años había transitado por sus aulas como 
el vivo ejemplo del «eterno estudiante», siempre apasionado por
cualquier tema pero incapaz de escoger una carrera. Compagina-
ba sus estudios con tres empleos y la escritura: escribía poesía para
una revista local, una columna satírica en un periódico y guiones
para la radio. 

Pero sobre todo trabajaba en su proyecto, una novela monu-
mental que, como él dice, narraba la historia más sencilla del mun-
do: el relato de la vida de un hombre. Un hombre llamado Kvothe.

Tardó siete años en concluir la primera versión, obsesionado
no solo por contar una historia, sino también por cómo contarla.
Fue entonces cuando recibió la que aún hoy considera la respues-
ta favorita de un lector: «Le había dado a un amigo un borrador
de la primera parte para que lo leyera. Regresé a casa hacia las dos
y media de la mañana y me lo encontré sentado en el porche, es-
perándome bajo la lluvia. Quería que le pasara más». Durante los
siete años siguientes la revisó y corrigió, se la rechazaron, siguió
revisándola y corrigiéndola, encontró un agente, la revisó de nue-
vo, buscó un editor y… volvió a revisarla. 

Catorce años después de haberla comenzado, llegó a librerías
El nombre del viento. Había nacido una nueva estrella.
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